活动预告 | 二十世纪的乐器 - 世界杯阵容

我正在筹备一个大型项目，是一个关于现代音乐史的系列讲座。该系列讲座将于8月1日启动，在北京的Pillbox俱乐部举行，时间定在每周六晚和周日下午，共持续五周，总计十场，涵盖十个不同主题。详细的日程安排、费用以及具体主题内容，请参考Pillbox的官方通知（链接在此）。

以往，我曾应邀在一些场合进行过半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模、具有连贯性的大型策划。从机核电台到不在场播客，再到目前，我多数时间专注于细节的探讨。然而，近现代音乐史中存在着许多跨度长远、令人震撼且神奇的联系，它们长久以来都深深吸引着我。当我无意中将接收到的信息串联起来，看到了更宏大的图景时，却一直缺乏勇气将其转化为具体内容，因为这需要巨大的投入和精力。

此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会组织一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大的主题，并为未来可能出版书籍打下基础。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种偏重理论的“内容”似乎关联不大。但这里拥有卓越的大功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满活力和自由奔放的氛围，这与那些反叛、被误读、文化演变以及挑战权威和教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我看着手中正在整理和制作的影音资料以及各种软硬件乐器的演示项目，内心的兴奋远超于惶恐。我相信，如果有人对“塑造我们今日音乐的因素”感兴趣，那么这个系列活动将提供一个强有力的论证，描绘出一幅联系广泛、细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核这里的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词：

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新颖的装置。爱迪生公司为了推广其新款留声机，在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的市场推广活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院里与留声机交替演唱，让观众辨别其中的差异。

这项测试的目的是为了宣传留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个小插曲。然而，回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝佳的隐喻。如果不仔细探究，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录它的过程。但实际上，录音远不止于保存音乐，它也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，几乎没有录制唱片的机会。在那个时期，留声机的录音频段大约只能捕捉到200Hz–3kHz，低频和高频都无法录制。这正是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号在电子乐器出现之前，扮演着低频输出的角色，依靠巨大的物理管身来推动空气。同样的原因，Dixieland Jazz Band在录音时，用牛铃和木鱼代替了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特色。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐——不仅仅是录制频率的扩展，更重要的是，它继续塑造了人们的行为。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，使歌唱从嘹亮的高亢转变为贴近听者耳畔的亲密表达。在1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得带有滋滋啦啦的噪音。制作人对这种刺耳的杂音产生了兴趣，决定将其保留。几年后，这种噪音演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折：如果不是几年后，Keith Richards在The Rolling Stones的著名歌曲前奏中偶然使用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种各样的机缘巧合、阴差阳错，共同构成了二十世纪的音乐历史。第二次世界大战期间，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今日的电钢琴Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意中催生了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首1960年代被遗忘的歌曲中截取了Amen Break，这是历史上使用频率最高、也最重要的采样。而当初演奏这支鼓的鼓手，在十几年后才得知自己为英国电子音乐的脉搏做出了贡献，当时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工。这种不对称性，也能在Roger Linn当初发明MPC的设想，与其最终偏离初衷却更加精彩的现实走向之间找到对照。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然无法取代架子鼓。二十世纪的乐器，是人们在拾荒时的沉迷，是街头巷尾的DIY音箱，以及纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理距离的奇特融合。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合时宜”的声音，挖掘它们的独特之处，最终塑造了我们今日听觉世界的丰富多彩。

本次系列活动将通过叙述、现场操作演示以及丰富的影音资料，带领大家重温那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，到时见！